给你的回忆——莫合（睡在你的回忆里）
本文旨在科普“莫合”，不支持吸烟行为。
谨记：关爱身心健康，拒绝烟草危害！
在新疆谈起烟草，“莫合烟”可谓是首当其冲的烟草代表，甚至有人称其为新疆“烟草界的鼻祖”。
莫合烟是碾碎黄花烟草的茎和叶后掺和晾晒的烟草制品，且外观呈颗粒状、较为粗糙。
据《新疆烟草志》记载，苏联华侨于20世纪30年代带回了莫合烟种子和栽培方法开始在绥定(今新疆霍城县)、伊宁等地种植，并用自己制造的手工工具加工生产莫合烟成品。
由此，进入新疆的莫合烟如杂草般野蛮生长，很快传遍了新疆各地——从塔里木盆地到帕米尔高原，从伊犁大草原到塔克拉玛干荒原沙漠。
《新疆农业》一书中更是谈到莫合烟“以伊犁为著”。
关于“莫合烟”名字的由来，较为普遍的一种说法是俄语音译——“玛合勒嘎”。
又有人说因大多数情况下是散装购买，所以“莫合烟”是“没有盒子的烟”的简称，有趣的是对生活颇为讲究的汪曾祺先生倒是在《烟赋》中称其为“马霍烟”。
因为新疆的气候符合莫合烟生长，且其制作工艺简单，便很快占领各地市场，并逐渐成为具有很强地域特色的烟，也因此成为了很多外地人眼中的一大新疆土特产。
与此同时，新疆莫合烟还有了自己的品牌——“塔城”“飞腾”“振兴”等，封面上还印着简单的放牧图，画面上不止有牧民、毡房、马圈、小马驹等，还有阿凡提等新疆民间故事主人公。
它的价格也十分亲民，最低只要几毛钱。因此，成了当年最接地气的物件。
左右滑动查看更多
装着莫合烟的器皿不止有新疆日报和塑料袋，还有精致的铁盒
因为莫合烟焦油含量高，加上吸烟者习惯用旧报纸卷烟，燃烧之后产生的危害更大，对吸食者而言味道更呛人，甚至多有人回忆表示第一次接触莫合烟时“有五雷轰顶的体验，感觉整个世界都会在刹那间火光四溅”。
正因如此，使莫合烟有了一个名号“扶着墙”，意思是第一次接触莫合烟的人仅两口就会抽晕，必须得扶墙才能站稳。同时，低沉沙哑嗓音被俗称“烟嗓”，在新疆则多被称作“莫合烟嗓”也源于此。
再后来因为烟草危害的宣传深入人心等原因的加持下，莫合烟从2004年9月1日起，逐步被禁止运输，关闭了所有相关制造厂；
从2005年7月1日起，莫合烟全面退出零售市场。但是近五、六年，莫合烟又在新疆各个巴扎开始售卖，现在的价格是一公斤30-60元之间。
民间记忆
撕开新疆日报的一角，再娴熟地洒上店家精心调配的莫合烟，这套“组合拳”的重中之重在于一定要舔几口卷烟边缘，与此同时，嘴里还要念念有声：“报纸白纸二寸半，倒在纸上向前转，用点唾沫可连粘。大头捻小头转，紧实一点成了烟。大头要拆去，小头叼嘴间，掏出火柴打火机，点上一抽云雾散，好似‘活神仙’。”
嚯！这不就是古早版的“网抑云”吗？
究其根本，物“美”价廉是莫合烟在新疆热销的一大原因，广泛的吸烟群体又将此作为“桃园三结义”时必不可少的物件。
不管在街头，还是在田野，莫合烟都成为了人们开启一段对话，甚至是一段友谊的“钥匙”。
▲动画片《小飞侠》截图/烟草成为彼得潘与印第安人开启友谊的标志。
塔吉克人曾经报喜的方式也有此意。比如自己家的孩子要结婚了，主人便会对客人敬一支烟，最早就是莫合烟，并说明具体情况。这时，对方一旦拿了烟卷就表示接受了邀请。
如果邀请的人身处于山区、牧区之中，主人就会托顺路的人替自己带根香烟给对方。
当然随着互联网的普及，这种“以烟代请柬”的方式被“网络请柬”这种环保的方式所取代。
但话说回来，莫合烟焦油含量高的特质，实际上也适用于防虫害。
谁家养的花生了虫，莫合烟泡水浇淋便成为灭虫“神器”，甚至现在有的家庭铺木地板时，也会先把莫合烟平铺在地板下面，用来防蛀虫。
▲卖莫合烟的小贩，喀什牲口巴扎 2010.10/马尧 摄
男子汉的标志？
▲1987年外国游客也想尝试被称为“男子汉”的莫合烟/武斌 摄
实际上于诸多回忆莫合烟的前代烟民而言，莫合烟如同一个时代的标志，而那段记忆也冥冥之中成为了定义莫合烟的标杆。
回忆克里木·霍加时，王蒙就曾怀念地说：“我们轮流抽莫合烟和阿尔巴尼亚香烟，我们用各种警句、妙语、谐语来相互安慰解脱，曲折地表达我们的心意。那样的生活，不是很幸福吗？”
最好的友情已呈现在了王蒙老师的笔下，而最难忘的故事也都被藏进了莫合烟中。
有趣的是，诸多退伍军人及新疆兵团人在回忆军队生涯时，莫合烟便是那段与战友在闲暇时期打打闹闹的记忆的承载物。
红柯就在《莫合烟》中不止一次谈及莫合烟，甚至笑称“父亲是第一代（莫合烟）仿造者”。
承载着回忆的莫合烟
我们在回忆莫合烟的时候在回忆些什么？
时隔多年后回家时，时常有“物是人非事事休”的悲凉感，但熟悉的街区、气味总让人不由得感慨一句：是小时候的味道哎！
大街上突然闻到某种气味，是似曾相识的味道，亦或是思念的味道，在准确答复气味所属的基调味之前，初次与这种气味打交道的记忆会首先涌入脑海之中。
于我，莫合烟便是如此奇妙的物件。
莫合烟的气味是独属于巴扎的气味——熙熙攘攘的街道上有各种货商售卖着各类货物，莫合烟成为货商疲惫之余不多的消遣方式之一。
时至如今，再让我描述一次莫合烟的气味是一个极大的挑战，但让我再回忆一次初次闻到莫合烟气味的情形，倒是宛如昨日闻到一般清晰。
小说家加西亚·马尔克斯说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
莫合烟的气味于我而言，便是这样一架可以与故人沟通的桥梁，让我得以在闻到类似的气味时能够在记忆中再“拍一拍”他们说一句：“我想你们了”。
但还是要提醒大家一句：关爱身体健康，远离烟草危害！
于你而言，能够引起回忆的气味又是什么呢？
欢迎在评论区留下你的故事。
来源：一刀西域图志
编辑：良言
审核：初心 终审：王晋
