我姑父的回忆(我的回忆不是我的)
打开记忆的阀门,回忆三十余年与姑父的往事,寄托一下哀思,表达我对姑父的怀念之情。
2017年4月1日姑父来安徽
在我孩提时,我就知道我有个姑姑远嫁到东北。我真正认识姑父是在1990年的3月初,我到姑姑家去学习和生活,父亲委托一个朋友把我送上火车,然后给我姑父拍个电报(那时候很少有长途电话),让他去车站接我。当我下了火车却未见来接我的人。我就想自己来个“闯关东”,按地址找姑姑家,也给姑姑一个惊喜。
我的确费了一番周折终于到了姑姑家,姑姑正在院子里洗衣服,姑姑看到我提着行李一个人走进院里,快步迎上来,拉着我的手就哭了。关切地问我一路上是否受罪,然后开始埋怨姑父没有去接我(其实是拍电报的人把我到站的时间说迟了一天),接着说姑父办事向来不靠谱,脾气也暴躁,自己被他骗到这,受了多少罪……几乎,没有优点。正说着,我姑父回来了,他笑呵呵地给我打招呼,然后说正想出发去接我。接着从裤兜里掏出电报仔细又读一遍说:“电报时间拍错了”。这下,惹着姑姑了,姑姑说:“你不重视我就算了,连我的家人也受牵连”。又开始数落姑父,我姑父静静地听着,笑着,最后说:“数落完了吧?快准备饭菜吧?孩子一路该饿了”。姑姑陪我聊天,姑父去了小卖店买好多吃的喝的……
初识姑父,就感觉姑父是一个实在人,没有太多语言,对姑姑的话其实是言听计从。
两天后,姑父送我去上学,先去经人介绍的一位老师家里。30多年过去了,我清晰地记得,当时姑父给老师带去了两条“良友”香烟和一大筐鸭蛋,那时香烟是55元一条,可以说是天价烟了。对于生活在农村的姑姑家来说,一家人一个月的生活费也不会超过100元。然后陪着我去了宿舍,给我铺床、叠被,这也是第一次住宿舍,他告诉我很多注意事项,要和同学好好相处等等。在我眼里姑父心细如发,为了我,姑父什么都舍得……
在沈阳上大学的四年里,姑姑家其实就是我的家。每逢节假日或者周末,我都会去姑姑家。东北的冬天,农村人一般都是两顿饭,因为没有农活,大家都是早睡晚起。可是,在我记忆中,我的姑姑家都是一天三顿饭,开始我以为是不是因为姑姑一家保持着安徽老家的习惯,后来才知道,一切都是因为我。早上大概5点钟就能听到听到厨房里刀剁菜板的声音,我躺在热炕上想,这大清早的姑姑姑父在忙什么呢?大冷天不睡觉。然后迷迷糊糊的我继续睡觉,大约8点姑父会小心翼翼地推开我的房门,喊我起床吃饭。我洗脸刷牙后来到餐厅,满桌丰盛的菜肴和热气腾腾饺子已经摆好,我的眼泪顿时模糊了双眼。这个时间,姐姐和哥哥为了贴补家里,已经早早去城里做点小生意去了。我要去喊弟弟、妹妹吃饭,姑父会说,他们喜欢睡懒觉,咱们先吃吧。
一开始,我信以为真,后来我才知道,在那个不富裕的时代,姑父姑姑总是把最好的东西先给予了我。这样熟悉的场景持续着多年,一直到我离开东北。我享受着和姑父一起吃饭的时光,姑父喝白酒,给我开瓶啤酒,喝着喝着,姑父会把为人处世的道理讲给我听:做人要真诚,为人要厚道,人无完人,要学会宽容,要懂得感恩。这些朴素的话语潜移默化地影响着我。可以说我以后的步步成长都离不开当初姑父的教诲。
大学毕业后,我留在了沈阳工作,虽然远离父母,其实姑姑姑父已给予了我父母般的爱。后来,由于家庭变故,我调回老家安徽工作。我也时常在心里想:当我生活如意的时候把他们接在我身边,让我好好地孝敬他们,尽一点儿子的孝道,可是我没有兑现,姑父也没有等到这一天。正应了那句话:树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。
2021年10月10日,我去看望姑父姑姑,与姑父最后一次合照
姑父离世时,77岁,多好的一个人啊,怎么就走了呢?姑父生前是个老实的人,喜欢抽烟,好酒不贪杯,姑父也是个有脾气的人,但是总拗不过姑姑。其实,所有人都知道这其中的缘由:姑父是深爱着姑姑的。作为晚辈的我,不敢去乱加评论他们之间的这种爱,总之,我也是明白的,姑父对姑姑的这种爱是甘愿倾之所有的,也是至真至纯的。姑父对姑姑的爱就像一盏永不灭的灯,越点越亮,但没有人能料到,这盏持续点了五十余年之久的灯在一朝居然碎了。在我看来,他并不伟大、并不无私,但他确确实实就是全天下好男人、好父亲、好丈夫的典范,他用自己的一生诠释了一个叫“爱”的动词。姑姑其实也深爱姑父的,她把对他的爱都尽在“数落”里。愿姑父泉下有知,保佑姑姑和姐姐、哥哥、妹妹、弟弟一生平安!