远处之树（远处怎样拍树）
盛夏，茶场的夜晚，一丝风也没有，周围静的可怕，偶有附近村里的狗吠声和田里的蛙鸣声遥相呼应，断断续续，起起伏伏。
昏暗的光，将我整个人放大，投在污渍斑斑的土墙上，象一个硕大的怪物。
哦，有些想家，心里空落落的。
这是上个世纪七十年代。
一大早，我正睡得迷迷糊糊，猛地听人喊：“出工啦”，那声音生硬粗糙，象有仇似的。这时我才意识到，我已经不是一名学生，不是起床去上学，而是要下地干农活，是一名地地道道的农民。
那一年我十七岁。
一九七七年，作为最后一批知青，我离开家，来到一个叫马都寺的油茶场务农。不是我凑热度，想闹腾，是因为没有出路。
马都寺是一个地名，不是寺庙，也许很早以前是。它坐落在一个半山腰间，有两排平房，挤一挤能住上几十号人。房后是连绵起伏的大山。当地人说，这山的经脉与鄂豫交界的桐柏山相连，长得很。山上种植的是一梯一梯的油茶树，每一梯大约一两米宽，长度依山势平行开垦，延拓数里，从山下到山顶，百余亩。
油茶树又叫茶子树、茶油树、白花茶，属山茶科常绿小乔木。其茶子可榨油供人们食用，有很高的营养价值，也可以作为润滑油、除锈油用于工业。
种植油茶树对土壤的要求不高，只要是微酸性土壤都能种。土深则树大，果多，土浅则树小，果少。也许是山上土层浅，土质不好，直到我离开茶场也没见过结出的果子。
每年七八月份是茶场最难熬的季节。因为高温，茶树又生长在山上，要浇水保湿，防止茶树干死。这对每个一人来说是一个不小的考验。
场长和会计是当地人，比我们年长。场长高个，清痩，干瘪，黑的冒油。我至今不明白，一个几乎没有收入，没有支出的油茶场，还要会计、出纳何用。种植油茶树是个技术活，技术员是一女的，新婚不久，新郎隔三差五到茶场密会女技术员。每次新郎来，女技术员相邻两间屋子里就挤上不少人。大伙贴着墙壁，屏住呼吸，听着动静，一有异常情况，女技术员的墙壁就被眼馋的小伙擂得山响，并发出阵阵淫秽的笑声。在当年，这可是茶场唯一的文化娱乐生活。
七点半，一天的劳动开始了，给油茶树浇水。场长走在前面，后面稀稀拉拉跟着三十多号歪歪倒倒的男男女女，挑水桶的，提水桶的，提溜着塑料盆的，五花八门，五颜六色。
这是最热的季节，最苦的日子。从山下挑水到山上，别说负重，空手折返几次也受不了。太阳火辣辣的，晒得脸生疼，衣服湿透了，能拧出水来，内裤贴着屁股，不留一丝透气空间。垦山时山上的松树都砍光了，歇荫的地方也没有，那个晒啊累啊，有经验的老知青会坐下来抽支烟，用帽子扇着风，这应该是当时最好的偷懒和降温方式。在茶场，男人没有不抽烟的，个别女知青也模仿男人吐烟圈。那时，商店见到的烟就二三个牌子，红花烟一角二，圆球牌两角五，最好的是永光烟，五角多。因为贵，买的人少，好些乡下小店没有卖的，在知青点也没见人抽过。没钱时，也有人捡地上的烟屁股抽，过过瘾，大家习以为常，也不觉得丢人。公社为了照顾知青，每月每人发两元䃼助，买些牙刷毛巾什么的，但到了大伙手里，都变成了烟钱。在我印象中，也仅仅领过一次钱，现在回想起来，可能上面没拨下来，也可能场里没发，贪了。
晚饭还是米饭和南瓜。茶场只有不到半亩菜地，种的菜要死不活，也非常有限，根本满足不了几十人的一日三餐。每年到了种植南瓜冬瓜的初春季节，场长不知从哪儿弄来很多瓜苗，带着大伙满山遍野下种，浇水。平时为油茶树锄草时顺便把旁边南瓜冬瓜的草也除掉。每年农历八月，湖北有“八月八，南瓜冬瓜运回家”之说，于是，全场男男女女高高兴兴收着瓜，比着瓜的大小和品相，洋溢着丰收的喜悦。收回的南瓜和冬瓜，库房堆不下，走道还堆很多，这是全场人半年的下饭菜。在茶场，如果你一年待上三百天，保证你一百五十天只有南瓜冬瓜吃。
茶场没有收入，很穷，场长就对会计说：“卖点瓜吧，换几斤肉，这些孩正长身体”。于是会计就安排我们去广水卖瓜。
广水是鄂北重镇，南来北往的门户，日本人来时，曾派重兵把守。以前蒸汽机时代，北上的列车到广水后要补充燃料，加煤加水。后来火车换成内燃机，广水的功能就弱化了。当年的广水很热闹，人多，但街道窄，破旧。广水离我们茶场远，从山上下来，再走公路，要走三四个小时。我们六个人，拉两板车南瓜冬瓜，赶着夜路，到广水天还没亮，就在路边打瞌睡，等天亮，鬼知道会计是几点喊我们出门的。
菜市街很热闹，我们的瓜因为会计定价高（每斤四角），一上午没有做成一笔生意，眼看街上行人越来越少，大伙很着急，最后还是一位在附近菜店上班的阿姨同情我们（她儿子也是知青），按每斤两角收购了。虽然贱卖了两车瓜，但是如果这位阿姨不买，我们还得把瓜再拉回去。早上每人吃了两个包子，早消耗完了，带队的胆小，不敢花钱，我们又饿着肚子往回走。
在那个年代，猪肉是凭票供应。场长就到公社找关系批条子。开天劈地第一回，公社社长批了七斤肉，大伙都很高兴。场里有一位复转军人，在部队就是炊事员，会做包子。于是场里就买回面粉，又买了好几棵大包菜，复转军人就给大伙包包子吃。
在茶场，每天有一男一女两个人负责做饭。虽然场里人多，但是做饭也简单，南瓜冬瓜煮熟就行了。会计每天从他房子里端出二三两油，菜熟了浇点油完事。但是厨房的活没人愿意干，原因是挑水太累。在茶场，每天下午出工前，大伙一人一个开水瓶一个洗脸盆送到厨房，摆满一地，由厨房为他们烧开水和洗脸水。下工后，大家第一件事就是取回自己的开水瓶和脸盆，加上早晨刷牙洗脸，耗水量很大，男炊事员每天要到山下挑十几担水，每担百十斤，没有结实的身体干不了这活。
场里包包子那天，我正好在厨房做事。包子熟了，我们近水楼台先得月，每人先试吃了一个。开饭时不管男女，每人定量两个，我的两个包子又都吃下去了。复转军人的包子做的特别大，三个包子下肚，撑得我受不了。那时小，不知道揉肚子，就双手抓在门框上，一上一下地吊猴。这是我知青生活时吃的唯一一次肉，还吃了个难受。
时间过得也快，转眼入秋了，天变凉了，雨水也多了。油茶树经过一个夏天的养护，健康地生长着。满山遍野绿油油的油茶树在微风中飘摇，散发着清香，黄昏的太阳照耀着山峰，更显挺拨、俊朗。
夏天过去了，大伙轻松了几天，新的考验又来了。
按惯例，当年场里要备好来年全场一年做饭的柴火。九月份，公社批了一片松树林给场里，离场子有十六七里地。场长就安排几个人，吃住在山里，每天砍松树枝，晒好，遍地都是，之后，大伙进山往回挑。第一天每个人挑得都比较多，但是走上几里路，肚子饿了，挑不动就开始扔，走一路扔一路，到场里大多数人只剩下三五十斤。
挑柴火一天一次，早去早回早歇着，一般下午三四点钟都能回来，这样，大伙有大把大把的时间闲聊、扯淡。晚饭吃得早，饿得快，饿得睡不着觉，就到附近老乡地里搞菜，凑合点盐煮着吃。为搞菜和老乡干架，村干部就到公社告状，公社追究下来，场里就开会，狠批这股歪风邪气，盐也收了。但是脸面终究抵不过饥饿，还要搞菜，只是隐蔽一些而已，没有盐，吃淡的，水瓢、壶盖、勺子、锅铲都是就餐工具。
挑柴火是个力气活，每天来回走三十多里山路，持续一个多月，又苦又累。最难受的是大部分时间空着肚子干活，没有力气，也没有干粮带，只能硬撑着。现在回忆起当年的日子，仍然心有余悸。
终于有一天，门前柴垛堆的很高，象座山。看着劳动成果，大伙都很高兴。场里破例买回面条，两斤鸡蛋，犒劳大家。这也是我在茶场唯一一次吃鸡蛋，虽然平均下来每人不到半个蛋，但那也是鸡蛋面，有蛋味呢。
送行的朋友走了，小屋又归于平静，泥地在吸吮着泼出的冷茶，村子里阵阵狗吠声。
呵呵，明天我就要走了，离开油茶场，离开我养护的油茶树，去当一名石油工人。有一段歌词唱到：我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯，头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山上送晚霞，哪里有石油哪里就是我的家。这首石油歌，好多石油人会唱，写的多好啊！他是石油人工作生活的真实写照。是啊，石油工人，四海为家，以苦为荣，与累为伴。但是这些年，不管我走到哪里，走多远，油茶树总能时不时地出现在我的记忆里，浮现在我的眼前，让我一次又一次地回想起当年那艰难困苦的日子。
二零零一年春天，我和同事一起，再一次来到茶树场，看一看油茶树。令我没想到的是，茶场已经面目全非，两排平房年久失修，破乱不堪，门前杂草半米多高，厨房房顶破了一个大洞，屋子里全是蜘蛛网，以前的茶树坡长成了乱草坡，零零散散的茶树被乱草包裹，分不清那是草那是树。以前长得绿油油的油茶树被抛弃了。
是的，油茶树没有了，仅存的几十棵油茶树在茂密的草丛中孤独、頑强地活着，看着让人心酸。但在我心里，油茶树还在，不会忘记。对我而言，这一段经历，是一段历史，一段回忆，一段成长。尽管在以后几十年的工作生活中，我也没什么建树，没什么出息，也经历了不少挫折；但有了这些经历，它让我变得更自信、更淡然、更从容，也更成熟。老了，对自己对他人已无所求，无所求也就无所谓。但是，心存的油茶场还在，油茶树还在，不会忘记！
油茶树，远方的树，我心中的树！
