「大昌出发,尝九池番茄」(娜就出发吧番茄小说)
撰文/邱江陵·重庆万州
编辑/渝夫·天津河东
【渝言不止】
以九池的番茄为题,全文却没番茄什么事儿;从买菜不讲价说起,最后却说到了饮酒;本来是要给哥哥准备饭菜,结果却探讨起了长寿之道;并且通篇读下来,顺畅得毫无违和感。
想来,这就是散文“形散神聚”的魅力所在吧。
哥今天从巫山来万州。由于老婆没在家,我决定“亲自”去菜市场采买。
拿了一张稿酬汇票(《重庆文化》用稿,100元)去取了,加上身上的零钞总共145元。从白岩粮店大梯子下去,旋即到了红光路。商贩们以街为市,坐商和菜农们早已把马路两边的人行道占满。什么季节了,菜蔬居然品种繁多?以前是陪老婆买菜,主要职能是当扁担(搬运工),很少认真观察,今天自己操刀,发现初秋的蔬菜居然五光十色,而且还都是嫩涮涮的。陡然生起一种占有欲,想把所有的菜品都买一些。
一个小伙子在不远处吆喝:“九池下来的哟,九池的番茄!”走近了看,小伙子还当场掰开一个,得意地宣称:“看嘛,腼(mian)的。”原来小贩们的吆喝也有噱头:九池(乡)的——本地的,新鲜的;腼的——自然生长的,未用催红、催熟等化学制剂。吆喝声确有吸引力,地摊儿边立刻围了不少人。也有个中国大妈发问:“啷个有粑(读pā)的呢?”小伙子先不答话,从身后取了一整箱,倒在地上:“看到没得嘛,我是直接倒出来得嘛,挤粑了压粑了得嘛!”小伙子用了两次实证:掰番茄和倒番茄,映证了“眼见为实”的古训。我立即下手,买了他的番茄(1.5元/斤),还买了他的茄子(1.2元/斤)。在不出10米的范围内,我又买了白菜(1.5元/斤)、包白菜(2.5元/斤)、洋葱(2.5元/斤)。
以前也买过菜,经常地有一种被欺负的感觉:因为自己不会讨价还钱,也认不到菜的好撇(读pié),菜贩子在报价、取菜和称秤时欺负我一大老爷们儿“不懂政策”。今天买菜,一律不讲价钱,拿了就称,称了就给钱走人。还讲啥价钱,平时一支香烟也是几块钱,打麻将放他妈一大炮就出脱了几百个大洋,菜市场里即便上当受骗,也就是几角几块钱的事,小KS的个!
之后又买了饺子皮(计5元)、烧腊(卤牛肉、猪舌、小肚、蹄膀等,计71.1元)。回到家,母亲说还差半斤肉馅儿,急返菜市场,称了6两(计7元)。摸摸口袋,还剩下48.3元,于是再买了4盒软包装朝天门香烟(10元/盒)。
菜买回来,却不会做,这是我的硬伤。好在,我有一个规划:退了休,我一定进厨房。一则,人老了,百无一用,菜都不会做,到女儿家去不受欢迎,到哪儿去都会猪嫌狗不要;二则,自己爱喝一口,不能老指望别人伺候你,自己能够弄几个下酒菜,何等硬朗!三则,鄙人骨子里有种创作创造的欲望,年迈无用时,还能在瓜瓜菜菜和动物尸体上为所欲为,何等自在!
说到喝酒,我必须坚持。据我考证,所谓的长寿老人,都是各有各的活法,而且基本上不讲“科学”。可以肯定的有两条:
一是他们都不遵循营养学家或医家刻板的教条,许多人都百无禁忌、口无遮拦,甚至于“不干不净”。顺便一说,要是大家都听信那些个营养指导和医家忠告,你只有一种死法:饿死;你只有一个选择:早死。我告诉你:人体是一个十分精密和强大的系统,肌体的自解能力和修复能力超乎你的想像。想吃啥就吃啥,别亏待了自己的嘴巴!
二是长寿之人多半都喝一点儿酒,祖国医学说:“酒是一包药”。我也有实证:我的舅外婆活了106岁,她老人家生命不息喝酒不止。到最后不能喝酒了,老家人觉得人生再没有什么意义,于是才撒手人寰。当然,我也有忠告:在外面少喝,在家里常喝。哥在外面喝的不是酒,是情,是义,是色,是胆,是冲动,是豪气,是郁闷,是自残;哥在家里喝酒,品的是味儿,是恬淡,是散漫,是绵长,是自得。
扯远了。菜买回来,与母亲、哥哥一道做了一席饺子宴。九池的番茄没有派上用场。
作于2014年8月16日
【作者简介】邱江陵,“60男”。重庆市万州区文旅委调研员。重庆市作协会员。曾任中学教员、教研员,多项成果获市(省)政府、教委奖励,在国家和省级刊物发表教学论文二十多篇。多年担任市、区人大代表,区政协常委,关注民生、代言立论。乐于文史探秘、长于随笔记趣,在高校学报发表多篇地方文史论文,“三峡歌舞”等多项文化创意项目落地在城市公园广场,出版散文集《从大昌出发》,在《重庆晨报》《神龙架报》《三峡文艺》《巫山文艺》《两江文苑》等报(网)刊发表散文、随笔数十篇,歌曲《黄葛谣》(作词)在央视“星光大道”播出。