长城荣光:岁月足迹(彼方尚有荣光在,少年不惧岁月长什么意思)
“132”,是什邡雪茄悠久历史的见证,是对什邡雪茄上乘品质的肯定,是132小组成员的默默奉献,是四川中烟和什邡雪茄一段傲人的历史。那些流淌在岁月长河中的记忆,有着怎样独特的故事?当年“132”小组成员、今年84岁的黄炳福老人为我们打开了历史的窗格……
黄炳福
一
烟叶,还是得四川的好
黄炳福老人说,首先在选料上,“特供”严于“出口”。要选上好的烟叶,先进行去烟梗的粗加工;然后用越南桂皮、曲酒蒸,以增加湿度;然后用特级花茶漂,此环节中的具体操作及工艺参数,又要根据天气的不同而进行相应的调整变化;之后才是晾晒、卷制,单人日产仅为20至30支;最后将卷制成型的雪茄放在烘箱里烘干,按10支1包,用白色纸盒包装好,并编号封条,由专人送到成都军区政治部,然后转交中央办公厅,一月一次。
黄老特别提到,卷好的雪茄,不能马上包装,要放入晾烟房阴干,待烟支水分达到一定程度时,才能包装。比起现在的卷烟和雪茄包装,那时的“ 132”,里面是一层防潮纸,外面一层就是普通的白纸。规格是10支一包,10包一条。小包上盖有卷制的编号,条包上盖有烟号、日期。
在南长街80号,“132”小组的原料管理特别严格,用料严格按等级管理,细致到每一捆烟能选皮多少;烟支的检验细致到每一支的松紧是否适度,水分是否合乎标准值;包装则细致到每一条都要清楚标注卷制人的编号和生产日期;产品验收后的实物管理更是谨慎,实行一柜双锁,专人管理;一年365天都有人值班看管。
“后期,烟叶的需求量越来越大,从什邡带过去的烟叶剩得也不多,领导就指示让我们在北京自己种烟,搞搞科研,从1973年到1974年,两亩实验田,所有都是按照在什邡的标准,‘照方抓药’。北京种出来的烟叶一经浸蒸后就变得一团糟,根本不能再加工,最后,也没能成功。”黄老说,烟叶,还得四川本地的好。
二
烟花,把台布烧了个洞
特供烟卷制组成立之后,取个什么名字呢?大家颇费了一番心思。基于不搞对外牌号、便于内部称呼联络等因素,生产小组对外叫“360信箱”(小组的通讯地址),对内则称“132”。直观地说,这个名字只是两种烟的型号,即13号和2号。
“132”生产小组的家就定在了南长街80号后,生产点外部戒备十分森严,墙上拉着密密麻麻的电网,门口的士兵日夜辛勤站岗。
黄老说,做雪茄不但味道要好,对烟灰的要求也相当高,烟灰大致有3种:麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟,烟灰不但雪白,落到地上还要保持完整的烟的形状。为了鉴定是否“接火、灰白、香足、味浓”,每支烟要剪下尖部点燃品吸。卷特供烟的师傅最多时仅4人,难以应付,曾发生过吸至晕倒要吃生米急救的事。最后,用土制工具代替人工品吸,才解决了人工品吸的难题,并探索出草灰水浸泡的独特工艺,确保了烟支燃烧后的烟灰雪白。
有一次,国务院开会,中央领导人正抽着雪茄,烟头弹出火花,将台布烧了一洞。会后,电话立即打到成都军区,军区派员到厂查访,检验的结果是烟芯太细和外皮筋未铲平。什邡烟厂里立即针对这一问题查找原因,改进工艺,之后类似的情况再未发生。
“132”小组的工作由中央办公厅直接领导,由中央警卫团的危德纯负责小组的思想政治工作,北京市公安局的柏宝英负责小组的安全保卫工作。小组内部纪律十分严格,不能向外打电话,外出要请假,回来要汇报,不准会客。作息和学习制度也非常严格,清晨6点20分起床,冬天扫雪,夏天擦灰,晚上9点半睡觉。8小时工作制,上、下午各做一次工间操。
在这样隐秘的环境里,“132”小组成员们遵守纪律,保守秘密,对自己做的事情始终保持沉默,连婚嫁对象也要经过组织严格考察,他们的子女从未进过南长街80号这扇大门,他们也不能接打一个电话。一切,只有默默奉献。
时光荏苒,当年“132”小组的四大技师,如今只有黄老硕果仅存。但他们的付出与奉献,一如岁月的跫音,给什邡雪茄,给什邡街巷,留下余音不绝的回响。
132小组所在的南长街80号院子
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】