插队日记：农村岁月（插队日记:农村岁月怎么写）

‬难忘1976：时代大转折，人生小拐点

1976年，中华人民共和国的缔造者，中国共产党的杰出人物周恩来、朱德、毛泽东相继辞世，举国悲痛；王张江姚“四人帮”被粉碎，举国欢庆；唐山大地震，举國哀伤。

那年春节没有回家。大年初一，只身行走于资中城外沱江浮桥上的我，任冰凉的雪花，从阴霾的天空纷纷扬扬飘洒头上脸上，耳畔远方喇叭里隐约飘来郭兰英婉转伤感的《绣金匾》：正月里闹元宵，金匾绣开了…

那一步三叹的旋律，缅怀总理似肝肠寸断的呤唱，深深地叩击着寒风凛冽中路人的心。

网络图片

那一天，我正沉醉在梦境，门被一阵剧烈的乱捶捶开，是隔壁一大四小队的L三娃子来访。这家伙精气神十足，头顶雷锋式遮耳棉军帽，浑身沾满雪花。我屋仍一团漆黑，却原来是昨夜一场大雪覆盖了屋顶的亮瓦，本是中午了还当是子夜，只管翻来覆去的酣睡。

迈出门去，银装素裹，满目洁白。

四川盆地难得飘雪，却原来竟是人民的好总理，周恩来离我们远去了！

7月，朱德总司令永别。

9月9，一代伟人毛泽东主席逝世。

当屋檐下的有线小喇叭传来沉重的讣告声，我仰望阴沉沉的天空，感觉的是：天，要塌了！

网络图片

9月18日，部分知青集中在白庙公社会议室，与公社干部一起，参加了全国广播连线毛泽东主席追悼大会。

与会者胸别小白花，左臂佩黑纱。黑纱上白色工整字体十分醒目：伟大领袖毛主席永垂不朽。分上下两排书写，上排七个字小号仿宋，下排四个字中号隶书。

那是我的“贡献”和“杰作”，也由此成为我的插队务农生涯的拐点。

主席逝世后的某天傍晚，大队王书记坐手扶拖拉机突然驾临寒舍。王书记的强势早有耳闻，绝非善茬，怠慢不得。待明来意，不禁大喜：挣表现的机会来了！

原来毛主席追悼大会在即，中国大地要普天大恸，“泪飞顿作倾盆雨”。为了寄托人民群众的哀思，各地政府层层均在作悼念准备，尤其是黑纱上需用白色颜料写上有关沉痛哀悼的文字。由此，商场的白广告颜料一时竟“洛阳纸贵”，一抢而光。公社遍寻白色颜料无果，闻听一大三小队某知青可能有，于是王书记奉公社党委政治任务之命，前来我处求援。

“机会总是垂青有准备的人”。那年那月那天，那句名言偶然击中了我！

原来，下乡时我买了六瓶广告颜料随身，红黄蓝三原色各一瓶，白色三瓶。本意是想在农闲或扎雨班无聊之时，画梅花欢喜漫天雪图的，白颜料就是供洒雪之用。可万万没想到，区区三瓶白广告色居然在非常年代非常时期，派上了非常大用场。

文革初时刚小学毕业即辍学，红卫兵运动风起云涌。得益父母的严格管教，每天规定必须练字。又受“高人”（身高1米9，企业美工，擅版画，作品在前苏联获奖)指点，去书店买了名不见经传的，当代重庆博物馆美工李德益的仿宋和楷书字帖临摹，而非古代大书法家的颜体赵体等碑帖。

源自百度资料

少年时代的我性情内敛，心静如水。一张《参考消息》旧报纸，多重折叠成小长方格，用毛笔临摹李氏仿宋，写满一篇往往要花半天，专注而绝对心无旁鹜。哪象现在人老了反而性情浮躁，尤其听不得麻将水响，酒杯交错。

资中县城开往新桥区的班车曾经是我每天徒步的路线

和王书记在手扶拖拉机狭窄拖斗里蹲着，一路颠跛，星夜疾驰公社。当我从黄挎包里掏出整整三瓶白广告颜料时，公社党委书记眼睛顿时亮了。我取出狼豪小楷，主动请缨书写。公社文书打下手，用半干半湿毛巾擦拭掉黑纱上的绒毛，这样颜料才能浸入布内，字方显清晰。

第一张黑纱字体写好后晾在一边，只听围观的人一致赞叹：简直就像印刷品！

其实这是我预料中的效果。没有金刚钻Z大爷我敢揽这瓷器活么？感谢李德益，感谢王高人，更要感谢自己，因为那些年在家闲着并没有虚度时光。

当夜无眠。

专心书写了百多幅黑纱，其中除了白庙公社的外，还帮新桥区林埸职工们写。虽然熬了通宵，但成效有目共睹。公社及大队的干部们众星捧月般对我，有人端茶，有人点烟，虽然不是牡丹前门，但资阳卷烟厂的“青城”牌香烟也不错，当时四角几一包，巳算中高档香烟了。另外还有荷包蛋伺候。

那夜，我之前一直处于极度自卑的人生，第一次体会享受到，被人需要、被人尊重、被人赞赏的滋味，好一个“爽”字了得！

主席追悼大会之后不久的一天黄昏，我肩扛锄头刚刚收工回家时，正好碰到生产队长从公社开了“三干会”(公社大队小队三级干部会）回来，告诉我一个好消息。公社党委决定让我第二天到白庙公社完小报到，去当代课老师。至此，脸朝黄土背朝天的日子落幕。

我在上山下乡十三个月后，终于迎来了广阔天地大有可为的，人民公社插队务农生涯的新的人生体验拐点。

2021重走下乡路拜访曾经熟悉的学校