油茶花之美（油茶花美句）

□邱仙萍

在很多人记忆里，供销社就是一个“所罗门王的宝藏”，汇聚着人间烟火的终极目标。我的同学在作文里写“我的理想”时，不少人都想当个售货员。在那个缺衣少粮物质匮乏的年代，供销社的三尺柜台，似乎承载了大家的整个人生江湖。

买粮要粮票，买布要布票，买肉要肉票，买烟要烟票。我大哥现在还清楚记得那个时候的香烟老酒的价格：经济牌8分，大红鹰1.3角、雄狮1.8角、新安江2.4角、西湖3.4角；散装酒一斤白酒5.7角、黄酒2.4角、五加皮8角……

供销社那高高的柜台，对很多小朋友来说，既望而生畏又滋生魔力，但大哥却能像皮猴一样溜进溜出。一下子去百货部老沈那里，看他给别人拉尺扯布；一下子又钻到南货部的老丁这里，看他给大家称糕点包糖果卖香烟老酒桂花糖。大哥喜欢吃油条，但不是想吃就能吃的，油条要三分钱一根。哥哥翻遍口袋里没钱了，就和他们说：“帮我记个帐，老邱会来付钱的。”老邱就是我父亲，那个时候在公社当书记，大家都认得，就把油条赊给我哥。父亲知道后，每次把我哥骂一通，每次又会去供销社消账。

供销社除了百货部南货部日用品部外，我哥最喜欢去的是收购部。收购部的权力可大了，山上的茶叶茶籽箬壳药材，地里田头的农副产品，都是由收购部统一定等级收购。大哥看他们收废铜烂铁牙膏皮，深受启发，回村就发动小伙伴们行动起来。有一个小伙伴拿来了他家里的铁钳，有一个小伙伴把他妈妈嫁妆箱上的铜锁撬下来。大家伙看见村礼堂墙角旮旯里，堆着一个大家伙铁疙瘩，喜出望外报告给我哥，小伙伴们浩浩荡荡“吭哧吭哧”把个大家伙抬到了收购部。

收购部的人一看，好家伙，这个不是炒茶叶的机器轴子么。原来大队炒茶叶的机器轴子坏了，拆下来准备拿去修理的，被几个小伙伴抬来当废铜烂铁说换油条吃。供销社的人赶紧通知大队长来搬轴子，给几个小伙伴买了油条打发他们回去。前脚油条刚落肚，后脚大队长和老邱同志都赶到了。这次，我哥的结果不是挨扫把，而是被抄着扁担追着打了。

哥哥喜欢收购部还有一个原因，那里有收购来的旧书籍杂志。有一次，他找到了一本缺损的书，是描写一个青年榜样的，里面写着：劳动是一种快乐，青春是一团火，燃到哪里哪里发光。哥哥反复回味熟读，把这些句子运用在作文里面，结果作文被全校当作范文。自此，他有空就流连在供销社收购站的废纸堆里，有零钱就跑过去买小人书，就是连环画。那时候要8分、9分一本，哥哥积累了有几十本，除了自己看书之外，还用复写纸把连环画上的画临摹下来，发给他的小伙伴。

猪肉要凭票供应，很多家庭一年到头吃不了几顿，父亲有肉票发，我们时不时能吃上红烧肉。哥哥是家里的老大，又是男孩，他的福利待遇通常比我们几个妹妹好。每次吃肉，他享有优先权，也可以比别人多吃几块。

有一天中午，我们盼来了奶奶烧的红烧肉，哥哥把肉拼命夹在碗里，说到院里去吃。一会就回来夹肉，又跑去院子吃。三五次下来，眼看着一碗肉都见底了，我妈跑去院子一看，墙上挖了个脸盆大的洞，外面一溜排站着他的兄弟，哥哥从洞里往外给每人嘴巴里塞一块肉，还不断催促：“快快快，下一个。”

哥哥有个小伙伴叫做金龙，家里有弓，父亲会上山逮兔子、捉黄麂。那个年代山货不值钱，猪肉6.8角一斤，但是兔子黄麂只要两三角一斤，大哥和他们换着吃肉，两块黄麂肉，换一块红烧肉。

供销社有个女售货员叫做茶花，三十多岁，扎着两只辫子，对谁也是爱理不理的，很高冷的样子。每天早上，大家看茶花在供销社门口吃着早点，喝着热茶，慢悠悠地踱步到柜台去上班，悠悠哉哉的，羡煞了下地干活的庄稼人。能进供销社当正式员工的，是居民户口，吃公粮的。

茶花人不坏，但是嘴巴不饶人。有一次不知道怎么回事，和另外一个女人在门口吵架打起来了。女人打架叽叽喳喳热闹得很，大家一边相劝“好了好了，别打了”，一边站在那里指导这个那个的。茶花很凶，眼看就要赢了，突然，那个女人扯了她的头发，茶花的辫子不知怎地就掉了下来。大家吃惊不小，原来茶花戴的是假发套。茶花连忙捡起头套，狼狈而逃。自此，大家才知道茶花得过瘌痢，戴的是假发。茶花后来索性笑嘻嘻承认了，咋地，我是得过瘌痢，戴的是假发，我这个假发还是托人从上海买来的呢。

那个时候农村瘌痢头很多，这是一种头部皮肤疾病，因为没有及时治疗被传染。隔壁有个村叫范家村，一度被大家叫做“范家瘌痢”，全村很多人都得了这样的皮肤病，等到我们这些七十年代的出生之后，瘌痢基本就没有了。

当哥哥在供销社吃油条、开始读初中的时候，我六岁，刚读小学一年级，帮母亲管店，也算是供销社的小售货员了。我家的店是供销社的代销店，大一点的中心行政村才会有设立，卖油盐酱醋针头线脑，由供销社统一进货、统一价格和结算。

但凡只要我在店里，村里的人都喜欢找我买东西。一则觉得我不会用算盘，价格会算错，当然，是要多算给他们；二则最主要的，我打酒会满满地打足份量，不会耍滑头，不会手抖一抖。

代销店里有散装白酒、黄酒、酱油，用灰色的大坛子装了，为了不让酒气泄漏，坛口压紧厚实的布袋子。打酒的勺子我们叫做酒提子，用毛竹做的多，分为一两、二两、半斤，油光水滑，长长的竹柄后端有个钩，可以挂在旁边的绳子上。这个打酒是很有讲究的，就和现在食堂打菜师傅一样，如果手抖一下，菜就少一点。那个年代，少一口酒，可是要出大事的。

村里几个老酒鬼，都是贼精贼精的，拿过来打酒的玻璃瓶和碗，多少酒到什么位置，他们的眼睛里都有刻度。每次喊我打酒，我不能洒出一滴，否则说要给我吃笃栗子。我左手用食指和中指夹住酒瓶，放上漏斗，夹紧漏斗和瓶口。右手握住酒提子，把提子深深的探进酒坛里，屏住呼吸，膝盖稍稍弯曲，保持姿势，右手稳稳地把酒提子垂直提起，将那满满提子的酒，倒入左手掐着的漏斗。动作要稳准狠，做到滴酒不洒，如果酒提子里的酒，高过沿口边际，这是他们最满意的。买半斤的酒，他们喜欢用两个2两提子，一个1两提子，这样似乎比半斤的提子，打出来的酒多一口。有个叫钟光头的汉子长得五大三粗，每次来打酒，喜欢用粗瓷碗打个二两，走的时候，要讨几颗鱼皮花生下酒。母亲如果不在，他就伸手抓一小把，好像中奖一般。鱼皮花生8分一包，钟光头一把鱼皮花生，就把一半酒钱赚回去了。

反正每次我打酒，就像做最严谨的科学实验一样，大家眼睛全部盯着我，嘴巴上不住唠叨：“不能抖，手不能抖，否则吃笃栗子哦。”到了后面，我能用左手指夹两只酒瓶，右手打酒，丝毫不抖。趁母亲不注意，我往往会给他们添一点。

我养了一条狗叫大黄，聪明乖巧，每天跟着我看店，凡有好吃的，宁可自己不吃也要给大黄。一天晚上，有人在代销店的墙上打洞，幸亏大黄及时发现，汪汪大叫，吓跑了小偷。

公社的供销社，也会有小偷光临。有一天大清早，大家发现后面墙脚盖着一大块竹蔑席，掀开一看，竟然是一个洞。供销社的墙被小偷用水浇湿烂稀了，半夜打洞进来偷走了一些东西，楼上值班的老沈睡得沉，没有丝毫觉察。

那个年代农村青年结婚有个习俗，男方要送篮子给女方家里和重要的亲戚，有几户亲戚就送几只篮子。礼物用竹篮装了，上面盖着红盖头，除了肉、面条、馒头之类外，篮子里还要放一条香烟。但是香烟在当时是金贵物品，即使有钱了，也未必能买到，还得要有烟票。有一次，供销社的窗户被人撬了，半夜有人翻窗进来。上班一清点物品，其他东西都没有少，就是卖香烟的柜台，少了六条新安江牌香烟。旁边放了六条香烟的钱，还留了一张纸条，上面是这样写的：“有权买烟送上门，有钱买烟开后门，平民百姓买烟爬窗门。”

大家沉思许久，相视莞尔，没有深究。供销社的窗外，油茶花开得正盛，过几天，就要收购油茶籽，开始打茶油了。油茶花和别的花不一样，是秋天开花，从开花、授粉到果子成熟，要经历秋冬春夏的四季轮回，油茶花和红彤彤的茶果，会同时一起挂在茶树上，民间俗称“抱子怀胎”，是大山给予的珍贵馈赠。农村的人都舍不得打茶籽油自己吃，送到供销社换几个零花钱。

多少年以后，往事随云走。每当秋季，我走往家乡的路上，脑海里总是想起当年的场景，年幼的我跟随担着箩筐的母亲去供销社进货，路旁山坡上的油茶花，洁白如雪，纷纷扬扬，开满和甜蜜了我的整个成长时光。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。