思念一人（思念一人英文）

亚萍在我们同学群里分享了一幅薛登科先生的字《幽兰颂》。

那一幅字的释文是这样的：

虽是野草花，虽在幽谷长；

远离煊赫地，不涉名利场；

奋发勤修炼，寂寞图自强；

缓缓舒长叶，娉婷且安详；

年久聚精华，小花散异香；

兰质清且洁，我辈应颂扬。

这一幅字的落款是“掘庐主人”，题款是：“养兰有年，忽发奇想，遂感而录之。“

先生是1938年生人，文革开始的时候正值人生最好年华；改革开放之后，先生任山西省夏县中学校长，他勇于开拓新的教育方式和理念，吸纳满怀教育理想的青年人进入夏县中学的教师队伍，时时处处彰显改革者的魄力，所以在传说中，在我的认识中，他是一个现代派。——现代派加改革派，却以充满古代士大夫气息的“幽兰”为题进行抒怀。这不由得让人要探寻这字里行间的幽微之气息。这种气息，几个月来一直萦绕在我的心头。思来想去，觉得这种气息说明了，即便是一个改革派，先生都首先是一个范仲淹所刻画的那个“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的改革派，这样的改革派，总是闪耀着一种永恒的、坚定的、不为一时一事的沉浮所动摇的师者的光辉。

这么想着，不由得要问一问亚萍，先生还有什么墨宝吗？很快的，亚萍又发来两幅，果然有一幅是先生所书《岳阳楼记》的一部分。

是啊，进亦忧，退亦忧，何时而乐？这难道不是携带着传统文化基因的知识者，总是会感受到的那种心情和疑问吗？

先生的居所，就在夏县中学最南端的一排小院里，而夏县中学，又在县城西南角的一个凹地里。心里想着母校的地理位置，看着先生对于幽兰生长环境的描绘，感觉这里面，既有诗歌意象传承的部分，也有写实的成分。这些写实的部分，让先生的书写，显得特别有个性，有温度，让那些从夏县中学走出来的学子，感到亲切。——作为曾经长期担任夏县中学校长的教育家，我想，先生所写的幽兰，既是自况，也可能包含着对夏县中学历届学子的期望：虽然学校地处偏远，虽然学生们可能只是小花一朵，但清且洁的气质，却不能丢失。

最近两年，中国歌舞剧院的《孔子》正在全国各地巡演。其中用到了孔子所作《幽兰操》的全文：

习习谷风，以阴以雨；

之子于归，远送于野；

何彼苍天，不得其所。

逍遥九州，无所定处。

世人暗蔽，不知贤者。

年纪逝迈，一身将老。

伤不逢时，寄兰作操。

听着孔子的诗，想着先生的诗，尽管先生的诗里面充满着对于自强的相信，但毕竟他和孔子一样，同时在表达着对于“煊赫地”“名利场”和“世人暗蔽”的弃绝。他还像孔子一样，深思熟虑着自己的立场，自外于他所不喜欢的事物。这样，一个曾经特别入世的、奋进的人物，又很自然的让我们将他与陶渊明想到了一起。

先生的字，好像是以颜体为基础的。我崇敬这种蕴藏在颜体字当中的双脚踩着大地的感觉。但先生的字，又不止是双脚踩着大地，它们同时很挺拔，很峻秀，可以俯瞰尘世。

亚萍发来的两幅先生的墨宝里面，还有一幅，其释文是这样的：

吾师高风，首推仁爱；

幼弱贫富，一皆负载；

博学之师，身正之率；

谈文论道，时光不再；

呜呼我师，惜哉惜哉。

如果说，《幽兰颂》让人深思，那么这一首先生送别恩师的四言，则让人不由得感觉到一阵又一阵的肠内热。先生是老师，先生的恩师是老师，我也是老师，老师最重要的品质是什么？尽管在很多个场合，我都听到过别人对这个问题的讨论，对于这个问题，似乎也有最正确的答案，可是没有哪一个答案，能够像我看到先生在这一则四言送别之作中所首推的”仁爱“二字那样，感动我心。因为它不是知识，它是身体力行的实践，是生命的凝结。

我们那一届学生，1984年开始在夏县中学开始初中二年级，1989年高考结束后离开母校。好友碾零曾经在她为先生所写的纪念文章中，忆起我们在初中毕业的关口，如何选择留在夏县中学继续读高中，而不是到运城去投考康杰中学或者运城中学。是的。在初夏时节最为葱茏的绿色中，薛校长和学校的几位主要领导，召集了一部分即将初中毕业的我们那一届的同学，在学校后面的桐树园里开座谈会，询问大家未来的升学意愿。在先生看来，留在母校继续学习，“把好的生源留下来”，就是爱母校的最好方式。他充满期待地看着我们，他和他的拥戴者们的信心感召着我们，没有什么困难，我们就下定了决心。

当时，十五岁的我们，在我们小小的胸襟里，觉得自己做出了一项重大的决定，未来的一切，都要在自己已经选定的道路上继续，感觉自己能够担当自己的未来了，很了不起。今天，那个了不起的时代的少年，如今也都已经成为家长，可是好像很自然的，我们失去了让孩子自己选择的勇气，喜欢帮着孩子选了。敢于让孩子选，在自主的选择中体验被期待的荣耀，然后，为了这荣耀，一辈子走在自强自新的路上，这，就是教育家和他博大的胸襟赋予给我们的勇气，是我们在先生身上所领受的他所首推的”仁爱“。

因为薛先生的一切和他的字，今年夏天，我在心里特别惦念我中学时代的恩师。因为翟老师家里有事，到他的故里夏县胡张乡小李村匆匆见了一面，之后，约了同学创义，到康杰中学寻访在我的心里永远年轻、永远让学生“惧怕”的常虎温老师。

我于1989年离开夏县中学，最初的一两年，因为先生关心我的个人问题，来往很多。后来我一路在外求学，他也离开夏县中学，在县、市教育局以及康杰中学等多个单位担任领导职务，我们见面的机会很少。但是，每过十年八年，总会有一个念头、一种冲动冒出来，一定要见一见常老师，听听他的教诲。博士毕业刚参加工作，和亚琴两个人和老师在运城见过一面，2008年出国访学前，见过一次，再见，就是今年夏天了。

坐着创义的车子进入康杰中学，是我生平第一次走进这一座晋南地区最知名的中学。但是老师在哪儿呢？创义看起来比较熟悉地形，把我们带到了老师的办公室。

声音还是原来的声音，一见面，觉得老师变了；同时担心老师觉得我也变了。但是那种似乎从未分开过的无话不能谈的感觉没有变。就那样聊着聊着，突然间冒出来一个问题：“老师，您咋能这样慈爱呢？这不是您的风格啊！”

说完，大家都笑了。老师说，“厉害不起来了么。一见学生，心里都是爱，不想厉害。”他抽着烟，慢慢悠悠的。说这些话的时候，哪儿哪儿都是止不住的笑意。这可不能够啊常老师！好像他不应该这样慈爱似的，因为在我的认知里，他是我见过的最可以称为严师的一位师长。可是，薛校长说了，“吾师高风，首推仁爱”，这“仁爱”，又是必须的啊！所以我想，以前，青年时代的虎温老师，让我们领悟的，是他“虎”的那一面，而今天，他浑身散发的，是他“温”的那一面。夏县话里面，un和ui不分，人们讲“常虎温”，经常会变成“常虎威”，很多人甚至不能把常老师的名字写正确，原因主要在这里。这同时造成一个有趣的理解上的歧义，似乎他原本是虎威而不是虎温。但现在，至少我明白了，恩师，他是虎和温的结合。

老师的桌案上，摆着他每天要写的字，是王羲之的《兰亭集序》，我不懂书法，可是我喜欢这个字帖的内容。很多地方的墙上，都有《兰亭集序》的书法作品，我每每都喜欢将全文默念一遍。我把老师用“背帖”的方式写出来的《兰亭集序》也默念一遍，觉得里面所写的天气和心情，和见面那天的情景，特别匹配：“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

还有讨论聚会当中各种人物、性情、风格和感受的那个段落：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”——见面之后，时间过去了好几个星期，总是想着要把那天的情景写下来，这与上面引述的段落，也是特别匹配的。可见，某一种心情，它并不是属于某一个人的，它有可能在历史长河的某几个瞬间，高度重合。我为自己的人生中有这样的瞬间而感到幸运。

和创义两个人耐心地求着老师的字，终于获得了首肯，各自拿到了一幅《兰亭集序》和“惠风和畅”。

虎温老师1984年从水头中学调任夏县中学，是我们班的化学课老师，他同时也是学校的团委书记，是薛校长最为欣赏的青年才俊之一。现在，他在我们晋南人都感觉如雷贯耳的康杰中学从事管理工作，是无数晋南学子崇敬的教育家。

不熟悉晋南近现代历史和文化的人可能不知道，康杰中学的命名，正是来自于我们夏县的抗日英雄嘉康杰，听亚萍说，薛校长的少年时代，是在堆云洞小学开始的启蒙教育，而堆云洞，正是嘉康杰在晋南地区开展抗日活动的指挥部所在地，他也是在这里开始进行群众性启蒙教育的。

从堆云洞小学到康杰中学，这似乎代表着地方教育发展的某种路径；从薛登科先生到常虎温老师，这似乎代表恩师们对教育基于仁爱这一认知的高度一致和感人实践；从《幽兰颂》到《兰亭集序》以及其中的“惠风和畅”，这，延续了知识者的内心，总是对行走在最具感召力的价值道路上的热忱。

我和爸爸讨论薛先生的字，还说我求到了虎温老师的墨宝，他老人家超级开心，说，要把虎温老师的字挂在他的新装修 的房子里。说，薛校长的人和字，他学生时代就很崇拜，而且说，去年他卖菜的时候，还经常看到薛校长骑着电动代步车，慢慢地边走变逛；又说，菜市场卖菜的很多人都认识薛校长，看到先生，很高兴。我问爸爸：你们有没有人给薛校长送菜？爸爸的表情立即变成了学生的样子：那还是不太敢，薛校长是我的老师嘛。听老爸讲着这些话，心里也很高兴，感觉到，一个基层教育家，在晚年的时候，行走在各种爱戴者发自内心的敬爱的眼神里，这种情景，多么的好啊！

——然而，先生自称“掘庐主人”，这，又是什么意思呢？不知道了解先生的人，有没有人能够给出一个“诠释”。

作者简介：裴亚莉，陕西师范大学教授，博士生导师，中美富布莱特研究学者，学术研究领域是文学理论、比较文学和电影美学。出版有译作《当代美学》（2017），学术专著或合作著作《电影、政治、知识分子和产业》（2010）、《政治变革与小说形式的演进》（2008）、《电影语言现代化再认识》（1999）、《新时期电影文化思潮》（1997），散文集《只有松鼠了解我的心——纽约漫游随笔》（2015）、《停止与继续》（2008）、《舞缘》（1995），是陕西师大《呼吸》杂志和“呼吸”书系的主编。